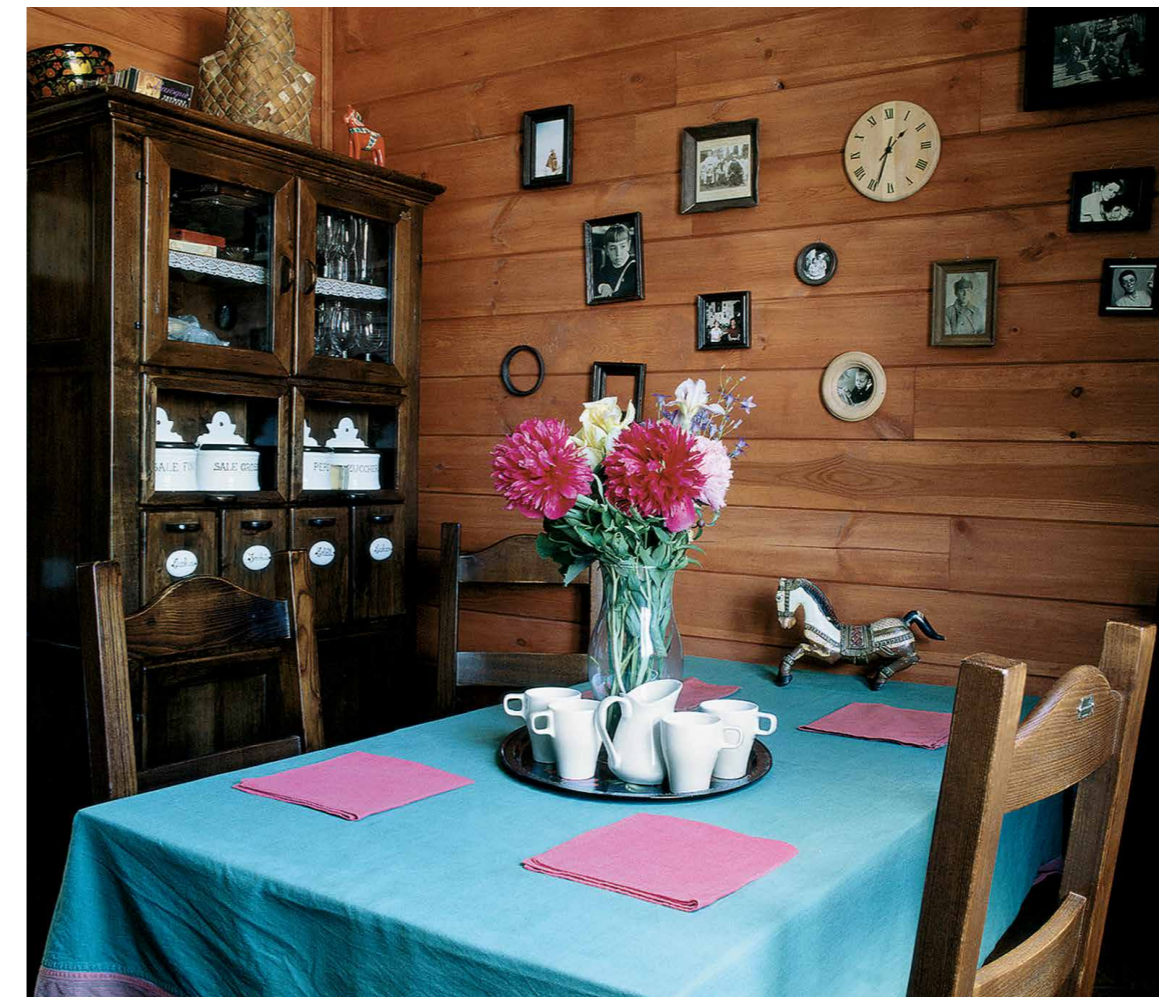




УЧЕБНИК «РОДНАЯ РЕЧЬ»



НАТАША БАРБЬЕ ПО ДОЛЖНОСТИ – ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР ЖУРНАЛА «МЕЗОНИН», А ПО ПРИЗВАНИЮ – ДУША КОМПАНИИ, КАК ПИШЕТ ПРО НЕЕ «СНОБ». ОНА РАССКАЗАЛА О СВОЕМ ДОМИКЕ В ИСТРЕ, О ТОМ, КАК БОРОТЬСЯ С НАШЕСТВИЕМ ЗАЙЦЕВ, И ПОЧЕМУ СЛОВО «ДАЧА» НЕЛЬЗЯ ПЕРЕВЕСТИ НИ НА ОДИН ЯЗЫК.



Я выросла на даче. Для меня малая родина — это шесть соток на берегу Волги и дом, построенный дедушкой и бабушкой, и наши вишни и яблони, выставшие вместе со мной, и деревянный чердак со старыми журналами «Вокруг света», и вид — левитановский вид с высокого, заросшего чертополохом утеса — на большую реку, леса и приволжские степи... Я проводила там каждое школьное лето и научилась всему самому необходимому: лазить по деревьям и забoram, переплывать протоки, разжигать костер одной спичкой, строить шалаши и плоты, а главное — научилась ничего не бояться и отвечать за себя. Когда поступила в Московский государственный университет, мне это очень пригодилось. Но то-сковала я по дачной жизни очень. Тихий вечер, огоньки пароходов на Волге, бабушка дает горячую лепешку и стакан молока, и я сижу часами, разглядываю мир...

Потом, уже взрослыми, мы сняли старую, увитую девичьим виноградом дачу в Пушкино — на несколько дружеских семей. Мы были молоды, не слишком богаты, но очень счастливы. С нами жили многочисленные дети, собаки и кошки, и все бытовые неурядицы нас только веселили. Мы с большим энтузиазмом копали туалет в саду — и в этом участвовали архитектор, журналист, переводчик, филолог, искусствовед и даже будущий олигарх; стояли в очереди к телефонной будке — одной на весь дачный поселок; торжественно ходили по воскресеньям на местный рынок... Там, кстати, мы однажды купили двух цыплят и назвали их Дантон и Робеспьер, потому что это был День взятия Бастилии. Они выросли гордыми, смелыми птицами, клевали сырой шашлык, практически летали и могли легко отбиться от чужой собаки. Со своими собаками и кошками они при этом очень дружили. Потом была академическая дача в поселке НИЛ и еще несколько таких же милых старых домов.

Затем совершенно случайно, гуляя с детьми и с собаками по лугам в районе Истры, мы увидели на столбе объявление, что продается недостроенный домик и участок на пустом бугре с лебедой. И на это у нас хватало денег! Все остальное осуществилось на энтузиазме: за год своими и дружескими усилиями достроили дом и разбили чудесный сад. Его придумала и посадила Евгения Лисовская, моя подруга, замечательный ландшафтный дизайнер. Когда она спросила, чего именно я хочу, я уже точно знала: «Газон, чтобы дети и взрослые могли играть в бадминтон, тайные тенистые уголки, чтобы можно было посекретничать, какой-нибудь крошечный водоем... Но самое главное — чтобы, встав утром, я могла в пижаме, босиком, с кружкой кофе обойти весь участок и вернуться с чистыми ногами». Она все так и сделала. Теперь это романтический сад с высокими лиственницами и кленами, где можно спрятаться и потеряться, если захочешь... На фотографиях он еще молодой, теперь деревья выросли выше дома. Пришлось его восстанавливать, и это прекрасно сделал мой друг, талантливый садовод Илья Васецкий.

Дача в нашей культуре — место особенное. Я считаю, что феномен дачной жизни — это часть национального достояния, которым надо гордиться и которое надо беречь. У русской дачной архитектуры есть свои правила, свои должностования. Иначе потеряется дух, обаяние, да и смысл дачи. Обязательно должно быть место с камином, около которого все собираются, разговаривают, выпивают и смотрят на огонь. Должна быть большая кухня с круглым столом для неспешных посиделок. Должна быть терраса или веранда, с которой можно наблюдать за садом. Еще обязательно нужна кладовка, где можно хранить банки и припасы. Потому как редкий человек, по-настоящему любящий дачу, удержится от того, чтобы хотя бы раз в год

**«ИДЕАЛЬНЫЙ
ЛАНДШАФТНЫЙ
ДИЗАЙН — ЭТО
КОГДА МОЖНО,
ВСТАВ УТРОМ, В ПИ-
ЖАМЕ, БОСИКОМ
И С КРУЖКОЙ КО-
ФЕ В РУКАХ ОБОЙ-
ТИ ВСЕ УЧАСТОК
И ВЕРНУТЬСЯ С ЧИ-
СТЫМИ НОГАМИ.»**



не сварить варенье из антоновки или из первой клубники.

И конечно, дача должна быть деревянной. Это правильно, да и выглядит симпатичнее. По-русски, по-Чеховски. Еще я очень люблю деревянные полы на даче. Когда мы доделывали свой дом, то положили на пол самые простые доски, но потом покрыли их густым рояльным лаком. Сначала они выглядели слишком новыми, я даже расстроилась, но придумала: запустила в дом на день собак, и они все быстро исправили — пол сразу приобрел такой поживший поцарапанный прекрасный вид. Потому что на даче странно видеть все новое и глянцевое, раньше ведь на дачи стаскивали все старые предметы, которым не было места в городской жизни. И интерьер становился бесконечно обаятельным благодаря тем же самым бабушкиным сервантам и скатертям. В моем случае это бабушкины картины, натюрморты с букетами... случайно сохранились, но сейчас я понимаю, что если бы увидела их в каком-нибудь антикварном, то обязательно купила бы — они душевно мои.

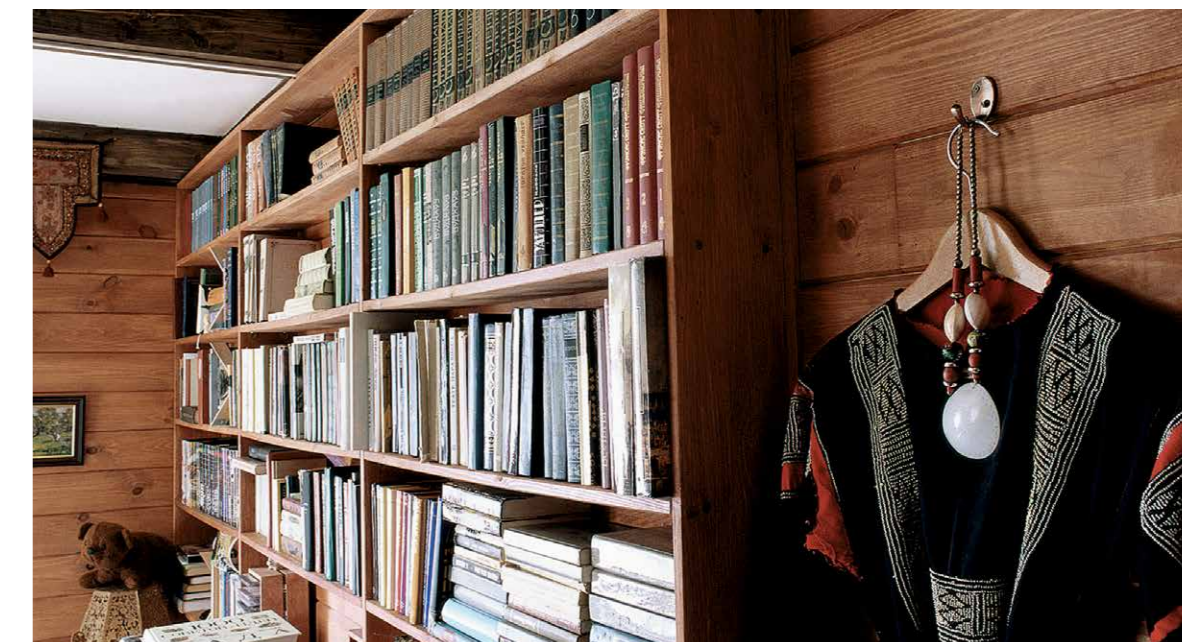
Конечно, строительство последних двадцати лет сильно изменило, испортило даже, и подмосковный ландшафт, и представление о дачной архитектуре. Люди с первыми деньгами пытались построить что-нибудь невиданное — шале, скажем, которое совсем не вяжется с окружающим пейзажем. Но сейчас, как я замечаю, люди снова начинают чувствовать их обаяние, появляется все больше «старорежимных» загородных домов. Они, конечно, уже оборудованы всем необходимым, и туалет во дворе никто больше не роет, но атмосфера в них кажется такой же, как и раньше.

На даче люди себя ведут не так, как в городе, они ощущают себя более свободными за рамками жесткой социальной жизни. Есть особые дачные ритуалы, которые непредставимы в городской обстановке. Мужчины чувствуют себя особенно мужественно, колдуя над барбекю с шашлыка-

ми. К ним даже лучше не подходить, не мешать, но можно благородно вынести подносик с каким-нибудь аперитивом или просто с рюмкой водки и кусочком черного хлеба. Тем временем женщины могут накрывать на стол и ставить букеты... Это ведь одна из главных дачных прелестей — необходимость и приятность каждое утро собирать новые букеты, придумывая, что должно стоять в столовой, а что на террасе. Хочешь не хочешь, а научишься их составлять даже из травы, веток и полевых цветов. И охалка сирени в цинковом ведре смотрится волшебным образом именно в дачном интерьере! Дача — это способ переключить мозг, «обнулиться», снять стресс, заняться чем-то совершенно другим, и этим она и хороша бесконечно. Мы вот с моей французской подругой, владелицей замка, со страстью обсуждали способы борьбы с зайцами, которые зимой грызут кору молодых деревьев, и придумали универсальный способ — закрывать стволы разрезанными пластиковыми бутылками. Так и сделали — она у себя во Франции, а я на своем участке на Истре. Обе в восторге! А еще дача — это такое место, где хочется быть с кем-то, кто тебе дорог: со своей семьей, с любимым человеком или с друзьями, с которыми ты готов разделить трудности и радости. Одному там совсем неинтересно. По-моему, в идеальном доме должен быть второй этаж со спальнями, где можно уединиться, и нижняя зона — с общими гостиной, столовой и кухней, тогда все будут счастливы и довольны.

На даче еще всегда хорошо пахнет — иногда костром, иногда пирогами, а иногда вареньем. Варенье — это самая дачная история, я обожаю его делать. Причем мое варенье всегда состоит из какой-нибудь душистой смеси ягод, пряностей и фруктов. И с ним особенно приятно пить чай из старых и от этого еще более любимых чашек и смотреть на сад. Вот вам и еще один обязательный дачный ритуал.

«ДАЧА — ЭТО ТАКОЕ МЕСТО, ГДЕ ХОЧЕТСЯ БЫТЬ С КЕМ-ТО, КТО ТЕБЕ ДОРОГ: СО СВОЕЙ СЕМЬЕЙ, С ЛЮБИМЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ИЛИ С ДРУЗЬЯМИ, С КОТОРЫМИ ТЫ ГОТОВ РАЗДЕЛИТЬ ТРУДНОСТИ И РАДОСТИ.»





«ИНТЕРЬЕР ДАЧИ ВСЕГДА БЕСКОНЕЧНО ОБАЯТЕЛЕН ИЗ-ЗА БОЛЬШОГО СОБРАНИЯ СТАРЫХ, «БАБУШКИНЫХ» ВЕЩЕЙ. В МОЕМ СЛУЧАЕ ЭТО БАБУШКИНЫ КАРТИНЫ, НАТЮРМОРТЫ С БУКЕТАМИ. ОНИ СОХРАНИЛИСЬ СЛУЧАЙНО, НО ЕСЛИ БЫ Я ИХ СЕЙЧАС УВИДЕЛА, ТО СНОВА КУПИЛА БЫ».



PHOTO: Shutterstock; фотобанк Лори / Food and Drink Photos

КАКОЕ ВАШЕ САМОЕ ЛЮБИМОЕ ДАЧНОЕ БЛЮДО?

ИХ МНОЖЕСТВО: ЛЕТНИЕ СУПЫ, БЫСТРЫЙ ГРИЛЬ, ЗЕЛЕННЫЕ САЛАТЫ. НО ЕСТЬ ОДНО ОВОЩНОЕ БЛЮДО, НЕ ЗНАЮ, КАК ТОЧНО НАЗЫВАЕТСЯ, НО ОЧЕНЬ ЛЮБЛЮ. ЕГО ХОРОШО ДЕЛАТЬ, ПОКА МУЖЧИНЫ КОЛДУЮТ НАД МЯСОМ ДЛЯ БАРБЕКЮ, А УГЛИ ЕЩЕ НЕ ГОТОВЫ. ПРЯМО НА ОГНЕ И В ШКУРКЕ НУЖНО БЫСТРО ЗАПЕЧЬ БАКЛАЖАНЫ, ЛУК, ПЕРЦЫ И ПОМИДОРЫ. ДОЛЬШЕ ВСЕГО ГОТОВЯТСЯ БАКЛАЖАНЫ И ЛУК. КАК ТОЛЬКО ШКУРКА СТАНОВИТСЯ УГОЛЬНО-ЧЕРНАЯ, ЖЕНЩИНЫ САДЯТСЯ ЗА БОЛЬШОЙ СТОЛ И НАЧИНАЮТ ЕЕ СНИМАТЬ (МЫ ВСЕГДА ЭТО ДЕЛАЕМ ВМЕСТЕ). ОЧИЩЕННЫЕ ОВОЩИ БЫСТРО КРУПНО РУБЯТСЯ, ЗАТЕМ ИХ КИДАЮТ В БОЛЬШУЮ МИСКУ, ПЕРЕМЕШИВАЮТ С ОЛИВКОВЫМ МАСЛОМ, СОЛЬЮ И ПЕРЦЕМ. ПОЛУЧАЕТСЯ МГНОВЕННАЯ ОВОЩНАЯ ИКРА, КОТОРАЯ СЛУЖИТ ИЗУМИТЕЛЬНЫМ ГАРНИРОМ К РЫБЕ И МЯСУ. ПРИ ЭТОМ ОНА ХОРОША И ХОЛОДНАЯ И ГОРЯЧАЯ. ИДЕАЛЬНАЯ ЗДОРОВАЯ И БЫСТРАЯ ЕДА.