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АРХИТЕКТОР НИКОЛАЙ 

 БЕЛОУСОВ РАССКАЗАЛ 

О  СВОЕМ ДОМЕ В ПОДМО‑

СКОВНОМ ПОСЕЛКЕ НИЛ, 

В  КОТОРОМ С 1930‑Х  ГОДОВ 

НЕ ТАК УЖ МНОГО 

 ИЗМЕНИЛОСЬ.

ПОРОЖДЕНИЕ 

НИЛА
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сли есть в этом мире место, 
которое я называю родиной, 
и с большой и с маленькой буквы, 
то это наша дача в НИЛе, – таки‑

ми словами начинает свой рассказ Николай Бе‑
лоусов. – Там на террасе стоит старый дубовый 
стол, на котором пеленали четыре поколения 
нашей семьи. И лампа была с тем же абажуром, 
и кресло скрипело так же, и сад шумел». 
Первое свое лето на даче семья прожила в 1935‑м, 
отцу Николая, Владимиру Белоусову, как раз 
исполнилось семь лет, а его младшая сестра 
Наталья (будущая жена Александра Ширвиндта) 
только родилась. Строил дом прадед Николая 
Владимир Семенов – главный архитектор Моск‑
вы, автор генплана 1935–1937 годов. Поселок 
НИЛ (Наука. Искусство. Литература) тогда был 
вообще «архитектурной вотчиной» – его приду‑
мали три великих зодчих: Виктор Веснин, один 
из самых последовательных русских конструкти‑
вистов‑мечтателей, Георгий Гольц, автор шлюза 
на Яузе, большого Устьинского моста и блестя‑
щий театральный художник, и Моисей Гинзбург, 
работами которого восхищался Ле Корбюзье. 
Все вместе они решили построить для себя, 
близких друзей и просто приятных людей «го‑
род‑сад» в виде небольшого дачного поселка. 
Автором плана стал Веснин – на высоком берегу 
Малой Истры были нарезаны участки в гектар 
и полгектара каждый, а все фасады должны 
были быть обращены на широкий променад, 
который шел по самому краю оврага. Вдоль 
него росла (и до сих пор растет) дикая клубника 
и цвели ромашки («размером с кулак», по словам 
Белоусовых), а вокруг наступал дикий еловый 
и сосновый лес. Более буколичный среднерус‑
ский пейзаж и представить себе было сложно. 
И хотя все пошло не совсем так, как задумывал 
Веснин, – оползни не позволили полноценно 
использовать высокий променад, – но сама идея 

«Е

«ЕСЛИ ЕСТЬ 

НА  СВЕТЕ МЕСТО, 

КОТОРОЕ Я НАЗЫ‑

ВАЮ РОДИНОЙ – 

И С БОЛЬШОЙ 

И С МАЛЕНЬКОЙ 

БУКВЫ, – ТО ЭТО 

НАША ДАЧА 

В  НИЛЕ. ЗДЕСЬ РАС‑

ТЕТ И ЦВЕТЕТ ЧЕТ‑

ВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ 

НАШЕЙ СЕМЬИ». 
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дачного  поселка, построенного по внятному 
архитектурному плану, оказалась не просто нова‑
торской, но и совершенно рабочей. За прошед‑
шие восемьдесят лет здесь практически ничего 
не поменялось. «Об этом никогда вслух не гово‑
рилось, – объясняет Белоусов. – Но место для 
НИЛа было выбрано по принципу «чем дальше 
от власти, тем лучше». В это время как раз Ста‑
лин переехал на Ближнюю дачу, и все стали 
активно заселять Николину Гору и то направле‑
ние, а прадед мой поспешил в другую сторону, 
на Истру. Здесь была страшная глухомань – по 
одноколейке было добираться больше трех часов, 
асфальт кончался в Тушино, а дальше шла только 
щебенка. Поселиться в таком месте казалось 
чистым безумием, но человека, прошедшего ан‑
гло‑бурскую войну и бравшего в плен Черчилля, 
такие глупости не могли остановить». Не мешал 
ему и дефицит строительных материалов. «Леса 

было не достать, хотя он и рос кругом, но рубить 
его было никак нельзя – народное достояние. 
Потому бревна для сруба нашли так: неподалеку 
строили истринское водохранилище, и несколь‑
ко деревень шли под затоп. Прадед выкупил один 
из домов за символические деньги, разобрал, 
перевез сюда и сложил новый дом». Остальные 
архитекторы тоже крутились как могли. Веснин 
хотел устроить себе перголу с выходом на овраг – 
с его участка открывался чудесный вид на Но‑
вый Иерусалим, – для этого поставил один сруб 
на другой, но не доделал, и конструкция получи‑
лась довольно нелепой на вид. Гольц тоже соору‑
дил себе простой деревенский дом, на который 
взгромоздил странную композицию из бревен. 
«В общем, у всех остальных жителей НИЛа дома 
были добротные и удобные, потому что для их 
строительства они наняли специалистов, а у ака‑
демиков архитектуры – черт‑те что». 

«ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ 

НИЛЬСКИЕ ЖИТЕ‑

ЛИ ПОСТРОИЛИ СЕ‑

БЕ ДОМА ДОБРОТ‑

НЫЕ И УДОБНЫЕ, 

А ТРИ АКАДЕМИКА 

АРХИТЕКТУРЫ СОО‑

РУДИЛИ КАКИХ‑ТО 

СВЯЩЕННЫХ ЧУДО‑

ВИЩ ИЗ ПОДРУЧ‑

НЫХ МАТЕРИАЛОВ». 
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Строился дом два года и не по проекту, а по воз‑
можностям. Был он летний, ничем не утеплен‑
ный и отапливался печью. Из удобств преду‑
смотрена была умывальня с ночным горшком 
и небольшая комната с дырявым дощатым полом, 
где все мылись, поливая друг друга из кувшина 
водой, которая подогревалась на керосинке. В до‑
ме сразу поселилось много людей. «Кроме трех 
поколений Семеновых‑Белоусовых я застал еще 
«трех граций», они жили в комнатах на втором 
этаже. Одну звали Наталья Моисеевна Муром‑
цева, в девичестве Саарбекова. Ее отцу принад‑
лежали часть бакинских приисков, ее первый 
муж был сыном председателя Государственной 
думы, второй – поставщиком молока для импе‑
раторского двора, а сама она обожала матерные 
анекдоты и сплетничать по телефону‑автомату. 
Судьба ее была незавидна: в двадцатом году, 
в преддверии тяжелой зимы, она отправила трех 
своих дочерей к родственникам во Францию, 
а сама осталась в Москве с больным сыном. 
В следующий раз они увиделись только в 1964‑м. 
В Советском Союзе долгое время ей работы 
не находилось (только посудомойкой), до тех пор 
пока не стали вести переговоры с французами 
по поводу цветного телевидения, тогда и выясни‑
лось, что такого уровня переводчиков, как Ната‑
лья Моисеевна, днем с огнем не сыщешь. Второй 
грацией была Наталья Францевна, которая была 
женой одного из дедушкиных братьев, потом 
ушла от него к наркому, а когда того расстреляли, 
то вернулась в семью. А третья – крестная мое‑
го отца Мария Александровна, вдова писателя 
Свирского. И вот эти чудесные дамы спускались 
с утра на террасу в длинных белых платьях, с уло‑
женными волосами, в перчатках и чулках, ели 
свои вареники с вишней, а потом отправлялись 
на променад по участку под кружевными зонти‑
ками. Для меня, пионера с совершенно совет‑
ским детством, это было то еще зрелище». 

Ближайшим соседом Белоусовых был мха‑
товский актер Леонидов – сибарит и бонвиван, 
у которого было вокруг дома построено четыре 
террасы, где он все лето пил чай из никогда 
не остывающего самовара. Одна из самых за‑
бавных историй, связанных с Леонидовым, 
произошла, когда Семенов с друзьями по при‑
вычке старого охотника решил потренироваться 
в стрельбе в овраге, разделяющем их с Весниным 
участки. Чей‑то выстрел срикошетил, и дробь по‑
пала в бедро одной из невесток архитектора, а та, 
испугавшись, вызвала милицию. Юный опер‑
уполномоченный приехал из соседнего городка 
на мотоцикле с коляской и попал в мир академи‑
ков, прославленных музыкантов и народных ар‑
тистов, которые никак не хотели серьезно отне‑
стись к проблеме, но и преступниками совсем не 
выглядели. Сломался он окончательно на пока‑
заниях Леонидова, который на вопрос, стреляют 
ли у Семеновых, хорошо поставленным голосом 
сказал: «Да постоянно стреляют! Я тут сижу, чай 
пью, а пули так и свистят, так и свистят». 
Вокруг дома был разбит роскошный яблоневый 
сад и посажены цветы. «За это великолепие от‑
вечали бабушка и дедушка, а все дети у них были 
на побегушках: окапывали яблони, срезали траву 
лопатами, посыпали дорожки. Розы, диковинные 
черные гладиолусы, каллы – чего только у нас 
ни росло. Весь поселок ходил к нам, как в Дом 
культуры». Но большая часть участка площадью 
в гектар была покрыта настоящим лесом. «Сей‑
час мы держим его в состоянии английского 
полузаброшенного парка, а в моем детстве был 
просто сплошной бурелом. Мы с Мишей Шир‑
виндтом, двоюродным братом и постоянным 
дачным товарищем, ходили по нему в походы. 
С утра нас снаряжали рюкзаками с провизией, 
мы полдня шли по участку, устраивали бивуаки, 
разводили костры, а к полднику возвращались 
грязные, довольные и абсолютно счастливые». 

«ТРИ ГРАЦИИ» – 

СТАРЫЕ ПОДРУ‑

ГИ МОЕЙ БАБУШ‑

КИ. СПУСКАЛИСЬ 

К ЗАВТРАКУ В БЕЛЫХ 

ПЛАТЬЯХ, С УЛО‑

ЖЕННЫМИ ВОЛОСА‑

МИ И  СОВЕРШАЛИ 

ПРОМЕНАД 

ПОД  КРУЖЕВНЫМИ 

ЗОНТИКАМИ. 

ДЛЯ ПИОНЕРА 

С  СОВЕТСКИМ ДЕТ‑

СТВОМ ЭТО БЫЛО 

ЕЩЕ ТО ЗРЕЛИЩЕ».
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Одним из самых любимых ниловских развлече‑
ний был волейбол. Каждые выходные устраи‑
вались турниры, которые собирали местное 
население всех возрастов: «Бабушки, дедушки, 
женщины с колясками – это был такой клуб 
по интересам, который никак нельзя было про‑
пустить». Отдельно собиралась команда музы‑
кантов, которых называли «смычковые». С ними 
играли по особым правилам, без верхних подач: 
например, смычковым нельзя было повредить 
руки, поэтому над ними посмеивались, но входи‑
ли в положение». 
Но самое интересное и в НИЛе, и в жизни семьи 
Белоусовых, что прошедшее время, которое упо‑
треблено в описании этих буколичных дачных 
картин, совсем неверно. В поселке до сих пор 
играют в волейбол, до сих пор собирают дет‑
ские праздники на сорок человек, с шарадами 
и домашними спектаклями, до сих пор гоняют 
на машинах по лесу и рассказывают истории под 
старым абажуром на террасе. «Здесь удивитель‑
ный микроклимат, – говорит Николай. – Я вижу, 
как моя шестилетняя внучка общается с теми же 
людьми, с которым рос я, и с их внуками, разу‑
меется. А у моих далеко немолодых родителей 
живы и все так же остры на язык друзья детства. 
Мы все знакомы друг с другом сорок, пятьде‑
сят, шестьдесят лет, так что не надо ни пытаться 
произвести впечатление, ни рассказывать о себе, 
можно просто делать и говорить то, что действи‑
тельно интересно и нужно. А те новые люди, 
которые все‑таки появляются в поселке, очень 
быстро включаются в общую круговерть и тоже 
становятся своими». 
Секрет такой удивительной консервации Бело‑
усов видит во вполне бытовых вещах. НИЛ стоит 
на отшибе от больших трасс, до него до сих пор не 
слишком удобно добираться. В нем до самого по‑
следнего времени не было газа и зимнего водопро‑
вода. И из‑за овражистой местности проехать туда 

могут только полноприводные машины («раньше 
у всех были «Нивы», теперь обзавелись джипами»). 
«Нас эти бытовые трудности никогда почему‑то 
не смущали. Вот мама моя приехала из Малахов‑
ки, где были настоящие подмосковные «светские» 
дачи, на них даже телефоны водились. Ей, конеч‑
но, поначалу пришлось сильно перестраивать свое 
представление о том, откуда берется вода (из ко‑
лодца за полкилометра), или учиться, как прото‑
пить промерзший дом. Но к моему рождению все 
уже эти премудрости отлично освоили». 
Несколько лет назад к Белоусовым цивилиза‑
ция все же пришла – дом утеплили, провели все 
необходимые коммуникации, построили баню. 
«Мы очень боялись браться за ремонт, – гово‑
рит Белоусов. – Боялись вспугнуть дух места. 
Поэтому ко всему подошли очень тщатель‑
но. Реставрируя террасу, так долго подбирали 
ультрамариновую краску один в один, что, когда 
Александр Ширвиндт приехал после ремонта 
на дачу, он не увидел разницы. Моя жена Оля 
искала ткани для переобивки старой мебели – 
чтобы не выбивались из времени. Всей семьей 
долго спорили вокруг печки‑камина. Он был 
весь расписан поколениями детей, которые 
рисовали, оставляли на нем записочки и отме‑
чали свой рост. По отдельности все было очень 
мило, а вместе превратилось в какое‑то месиво, 
с которым надо было что‑то делать. Правильный 
цвет нашелся где‑то после пяти утра и несколь‑
ких бутылок вина. В результате главной похвалой 
нашим усилиям стали слова родителей: «Спа‑
сибо, вы подарили нам весну и осень на даче». 
И внучки, которая в последнее лето авторитетно 
заявила: «С домом теперь все отлично, теперь 
надо сделать грядку и выращивать на ней овощи. 
Не можем же мы есть то безобразие, которое про‑
дается в магазинах». Это будет что‑то новое для 
старого семейного гнезда. Такой сознательный 
шестилетний генерал ими еще не командовал». 

В ПОСЕЛКЕ ДО СИХ 

ПОР ИГРАЮТ В ВО‑

ЛЕЙБОЛ, ДО СИХ 

ПОР СОБИРАЮТ 

ДЕТСКИЕ ПРАЗД‑

НИКИ НА СОРОК 

ЧЕЛОВЕК, С ШАРА‑

ДАМИ И ДОМАШ‑

НИМИ СПЕКТАКЛЯ‑

МИ, ДО СИХ ПОР 

ГОНЯЮТ НА МА‑

ШИНАХ ПО ЛЕСУ 

И РАССКАЗЫВАЮТ 

ИСТОРИИ ПОД СТА‑

РЫМ АБАЖУРОМ.
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МИЛА И ВОКА

РОДИТЕЛИ НИКОЛАЯ БЕЛОУСОВА СЕЙЧАС ПРОВО‑

ДЯТ НА НИЛОВСКОЙ ДАЧЕ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ВРЕМЕ‑

НИ. НО У МИЛЫ, ТАК ЕЕ ЗОВУТ В СЕМЬЕ, ЕСТЬ И СВОЯ, 

ОТДЕЛЬНАЯ ДАЧНАЯ ИСТОРИЯ. ЕЕ ДЕТСТВО ПРОШЛО 

В МАЛАХОВКЕ, ПОДМОСКОВНОМ ПОСЕЛКЕ, СОХРА‑

НИВШЕМ И ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ ПОЧТИ АРИСТОКРА‑

ТИЧЕСКИЙ ШИК. «ДО 1917 ГОДА ЭТО БЫЛО ЧУТЬ ЛИ НЕ 

САМОЕ МОДНОЕ ДАЧНОЕ МЕСТО. В МАЛАХОВКЕ СНИ‑

МАЛИ ДАЧИ БОГАТЫЕ И ПРОСВЕЩЕННЫЕ ЛЮДИ, ТАК 

ЧТО ТАМ БЫЛ ЗАЛ, ГДЕ ПОКАЗЫВАЛИ КИНО, ЧУТЬ ЛИ 

НЕ ВПЕРВЫЕ В РОССИИ, ТАМ ВЫСТУПАЛ ШАЛЯПИН, 

ТЕННИСНЫЕ КОРТЫ И ПЛОЩАДКИ ДЛЯ КРОКЕТА БЫ‑

ЛИ ЗАПОЛНЕНЫ ДАМАМИ В ШЛЯПКАХ НА ВЫСОКИХ 

ПРИЧЕСКАХ. ВОТ ТАМ ТО Я И РОСЛА У ТЕТИ, В ДОМЕ 

С БОЛЬШОЙ БИБЛИОТЕКОЙ, БОГАТОЙ ОБСТАНОВКОЙ, 

КАНАЛИЗАЦИЕЙ И ДАЖЕ ПРОВЕДЕННЫМ ТЕЛЕФОНОМ. 

ЭТО БЛАГОЛЕПИЕ, ПРАВДА, НЕ МЕШАЛО МНЕ ВОРОВАТЬ 

ЯБЛОКИ С СОСЕДСКОЙ ШПАНОЙ – ЭТО Я ПРОДЕЛЫ‑

ВАЛА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО В НИЖНЕЙ ЮБКЕ. ПРЕДСТАВ‑

ЛЯЕТЕ, КАКИМ ШОКОМ ДЛЯ МЕНЯ БЫЛ ПРИЕЗД В НИЛ, 

ГДЕ КОЛОДЕЦ ЕДВА ТОЛЬКО ВЫРЫЛИ? ТАМ Я ПОНЯЛА, 

ЧТО МАЛАХОВКА ЭТО НЕ ДАЧА, ЭТО ТАК, БАЛОВСТВО. 

А ВОТ – МЕСТО, КУДА ТЫ ДОЛГО ДОБИРАЕШЬСЯ НА ОД‑

НОКОЛЕЙКЕ, ПОТОМ БРЕДЕШЬ ПЕШКОМ И НАКОНЕЦ ДО‑

ХОДИШЬ, ЧТОБЫ ОСОЗНАТЬ, ЧТО ТЫ ДОМА». 


