
28 29HONKA   ХОЧ У Д АЧ У W W W . H O N K A . R U ХОЧ У Д АЧ У   HONKA

АРХИТЕКТУРА ДАЧИ: 

УСКОЛЬЗАЮЩИЙ 

ФЕНОМЕН

ТЕКСТ: НИКОЛАЙ МАЛИНИН
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«ДОМ БЫЛ 
ПРОСТОРНЫЙ, 
ДВУХЭТАЖНЫЙ,  
НО ЕГО СЕЙЧАС  
ЖЕ ПРИШЛОСЬ 
ЧИНИТЬ, 
ТАК КАК КРЫША 
БЫЛА ТЕСОВАЯ 
И В ДОЖДЬ ТЕКЛА, 
КАК РЕШЕТО... 
ЭТО БЫЛА ДАЧА, 
НО ДОВОЛЬНО 
БОЛЬШАЯ – 
ДЕСЯТЬ ДЕСЯТИН. 
ПРИ ДАЧЕ БЫЛ 
ЕЩЕ ЛИПОВЫЙ 
ПАРК С ТРЕМЯ 
ОГРОМНЫМИ 
ЕЛЯМИ». 
ВЛАДИМИР ЗЕРНОВ
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1 УСАДЬБА ХУДОЖНИКА ВАСИЛИЯ ПОЛЕНОВА В ТУЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ, 
СЕЙЧАС ПРЕВРАЩЕНА В МУЗЕЙ. 2 «УТОМЛЕННЫЕ СОЛНЦЕМ» 
СНИМАЛИСЬ НЕ В МОСКВЕ, А ПОД ГОРОДКОМ КСТОВО НИЖЕГОРОДСКОЙ 
ОБЛАСТИ, НА ДАЧЕ, КОТОРАЯ НАХОДИТСЯ В МЕСТЕЧКЕ ЗЕЛЕНЫЙ ГОРОД 
И ПРИНАДЛЕЖИТ ЭКС-МЭРУ НИЖНЕГО НОВГОРОДА ДМИТРИЮ БЕДНЯКОВУ. 
3 ИЛЬЯ РЕПИН ГОВОРИЛ ПРО АБРАМЦЕВО, ЧТО ЭТО «ЛУЧШАЯ В МИРЕ ДАЧА». 
МАМОНТОВ СУМЕЛ ПРЕВРАТИТЬ ДОМ, КОТОРЫЙ ПОМНИЛ ЕЩЕ ГОГОЛЯ, В ДОМ 
ТВОРЧЕСТВА, КУДА С УДОВОЛЬСТВИЕМ СЪЕЗЖАЛИСЬ ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ. 
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лово «дача», как известно, на ино-
странные языки не  переводится. 
Так и пишут: dacha. Но что озна-
чает эта непереводимость? Что 

дача – такой же национальный феномен, как 
matrioshka, samovar, vodka. Конечно, водке 
можно найти аналоги. Но иностранцу сложно 
осознать, что на самом деле значит vodka для 
русского человека, – как и dacha. А и то и дру-
гое слово в некотором смысле – синонимы 
слова «свобода». Чего, конечно, нет ни в од-
ном переводе: Wochenendhaus, сountry house, 
summer house, cottage, maison de champagne, 
casa de campo. Да, все эти смыслы есть в слове 
«дача»: дом за городом, дом на лето, на вы-
ходные, маленький дом, второй дом. Но как 
«поэт в России больше, чем поэт», так и да-
ча – куда больше, чем «загородный дом». 
И именно поэтому она так трудноопределима – 
по крайней мере по формальным признакам, 
с точки зрения архитектуры.

БЫТЬ ИЛИ КАЗАТЬСЯ?

Одной из самых ярких дач (да еще построен-
ных в эпоху их расцвета – в 1908 году) можно 
было бы счесть дом писателя Леонида Андреева 
в Райволе на Карельском перешейке. «Дом, 
построенный по рисункам отца, был тяжел, ве-
ликолепен и красив, – вспоминал сын писате-
ля. – Большая четырехугольная башня возвы-
шалась на семь саженей над землею. Огромные, 
многоскатные черепичные крыши, гигантские 
белые четырехугольные трубы – каждая труба 
величиной с небольшой домик, геометриче-
ский узор бревен и толстой дранки – все в це-
лом было действительно величественным».
Казалось бы, большому писателю – большая 
дача. «Эта дача очень выражала новый его курс; 
и шла, и не шла к нему, – проницает писатель 
Борис Зайцев. – Когда впервые подъезжал 

я к ней летом, вечером, она напомнила мне 
фабрику: трубы, крыши огромные, несуразная 
громоздкость». Зайцев остро чувствует эту 
неестественность. «Жилище его говорило о не-
цельности, о том, что стиль все-таки не найден. 
К стилю не шла матушка из Орла, Настасья 
Николаевна, с московско-орловским говором; 
не шли вечные самовары, кипевшие с утра 
до вечера, чуть не всю ночь; запах щей, беско-
нечные папиросы, мягкая развалистая походка 
хозяина, добрый взгляд его глаз».
То есть Андреев строит не дом, но образ. Ко-
торый очень ему идет – человеку во всем из-
быточному, чрезмерному, пафосному. Но жить 
в нем трудно (как трудно сегодня читать Андре-
ева). «Кирпичи тяжелого камина так надавили 
на тысячепудовые балки, что потолок обвалил-
ся, и в столовой нельзя было обедать, – вспоми-
нал Корней Чуковский. – Гигантская водопро-
водная машина, доставлявшая воду из Черной 
речки, испортилась, кажется, в первый же ме-
сяц и торчала, как заржавленный скелет».
Получается, что дом, который можно было бы 
назвать самой интересной дачей с точки зрения 
архитектуры, оказывается совсем не «дачей». 
Он слишком велик, дорог, вычурен и неудобен. 
Но что же мешает нам оставить его за скобками 
этой темы? Говоря о нем, Зайцев очень точно 
перечисляет все главные приметы дачной жиз-
ни: самовар, круглосуточное чаепитие, простая 
еда, курение, разговоры, общая атмосфера 
мягкости и расслабленности. Именно этот на-
бор определит «дачный стиль» и будет кочевать 
по «дачной» литературе в течение всего после-
дующего века. Будут сминаться цари и двор-
цы, но это останется неизменным: самовар, 
сумерки, разговоры. Терраса, веранда, вишня. 
Россия, лето, Лорелея.
Возникает подозрение, что понятия «дачный 
стиль» и «архитектура дачи» вообще связаны 
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«ДАЧА ЛЕОНИДА 

АНДРЕЕВА ОЧЕНЬ 

ВЫРАЖАЛА НОВЫЙ 

ЕГО КУРС; И ШЛА, 

И НЕ ШЛА К НЕ

МУ. КОГДА ВПЕР

ВЫЕ ПОДЪЕЗЖАЛ 

К НЕЙ ЛЕТОМ, ОНА 

НАПОМНИЛА МНЕ 

ФАБРИКУ: ТРУБЫ, 

КРЫШИ ОГРОМНЫЕ, 

НЕСУРАЗНАЯ ГРО

МОЗДКОСТЬ».
1 Музей-усадьба писателя 

Сергея Аксакова в Абрамцево, 
 Сергиево-Посадский район. 
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слабо. Более того, у дачи как у архитектурного 
жанра почти нет внятных признаков. И опреде-
лить ее можно лишь от противного.

НЕ УСАДЬБА

«Ипостасью русской усадьбы во второй поло-
вине XIX века стала дача», – пишет главный 
знаток темы историк Мария Нащокина. Основ-
ное их различие – экономическое. Усадьба 
кормила своего хозяина, дача же была местом 
отдыха. Соответственно, изменяются количе-
ственные параметры: дача не требовала ни той 
территории, которую имела усадьба, ни того 
штата. А значит, меняются и размеры жили-
ща, оно может быть сколь угодно маленьким. 
В этой  ситуации оказывается избыточной 
и  архитектура: колонны и портики уходят 
в прошлое.
Само прошлое при этом тоже становится 
проблематичным. «Только, конечно, нужно 
поубрать, почистить, – говорит идеолог дачно-
го строительства Ермолай Лопахин, – снести 
все старые постройки, вот этот дом, который 
уже никуда не годится, вырубить старый виш-
невый сад». Понятно, что у Лопахина была 
причина все это не любить: «Я купил имение, 
где дед и отец были рабами, где их не пускали 
даже в кухню». И будущее он видит не только 
капиталистически, но и коммунистически: 
«Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки 
увидят тут новую жизнь».
А вот у Саввы Мамонтова такого невроза 
не было, и он любовно сохранил старый дом 
Аксаковых в купленном им в 1870 году име-
нии Абрамцево. Тут, конечно, был повод (дом 
помнил Гоголя), но само здание – деревянное, 
с полуциркульными окнами, с террасой, трога-
тельно оформленной как портик, – находилось 
в очень плохом состоянии. Однако Мамонтов 
тщательно его отремонтировал и превратил 

в настоящий «дом творчества», куда стали 
съезжаться лучшие русские художники – кто 
на выходные, кто на все лето. В Абрамцево бу-
дет написано множество важных картин, кото-
рые станут гордостью Третьяковской галереи, 
календарями и коробками конфет. Но не менее 
важным оказывается совместное творчество: 
художники сообща строят церковь, работают 
в гончарной и столярной мастерских, ставят 
спектакли. Да, они были тут в гостях, но не 
в праздности, что заставило Илью Репина про 
Абрамцево сказать так: «Лучшая в мире дача».
И хотя в Абрамцево идут привычные сель-
скохозяйственные процессы, кормит хозяина 
уже не усадьба, а железнодорожный бизнес: 
Мамонтов строит дорогу на Север, соединяя 
Москву с Вологдой и далее с Архангельским. 
Именно железные дороги становятся катали-
затором дачного строительства, вокруг них 
возникают первые поселки, и именно у Север-
ной (ныне Ярославской) дороги строит свою 
дачу двоюродный брат Саввы Ивановича, 
Александр Николаевич. Поселок так и будет 
зваться Мамонтовкой, в чем сохранится память 
об усадебной традиции. Но Мамонтов строит 
дачу с чистого листа. Это громадный (на сорок 
комнат) бревенчатый дом, украшенный резны-
ми наличниками, фронтонами, карнизами. 
Вполне традиционный объем превращается 
в настоящую сказку за счет богатых декораций, 
что точно характеризует «русский стиль» – 
стиль самых первых дач.
Возникнув в середине XIX века как альтер-
натива официальному русско-византийско-
му стилю (который воплощала архитектура 
Константина Тона и его храм Христа Спасите-
ля), «русский стиль» был достойной компанией 
славянофилам, передвижникам и всяческо-
му вообще «хождению в народ». Источником 
вдохновения становятся рушники и полотенца, 

«ИМЕННО НОВЫЕ, 

РАЗВИВАЮЩИЕ

СЯ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДО

РОГИ СТАНОВЯТСЯ 

КАТАЛИЗАТОРОМ 

ДАЧНОГО СТРОИ

ТЕЛЬСТВА, ВОКРУГ 

НИХ ВОЗНИКАЮТ 

ПЕРВЫЕ ПОСЕЛ

КИ – МАМОНТОВ

КА (ЕЕ СТРОИТ 

АЛЕКСАНДР НИ

КОЛАЕВИЧ МА

МОНТОВ), ТАРАСОВ

КА, АБРАМЦЕВО». 

1 Усадьба Петровское 
в Псковской области, родового 
имения Ганнибалов.
2 Писатель Леонид Андреев 

на своей даче на Черной речке, 
которую он в шутку называл «да-
ча-аванс» – она была построена 
на авансы, который выдавали ему 
издатели. 
3 Усадьба братьев Владимира 
и Иллариона Короленко в поселке 
Джанхот. Была построена в нача-
ле 1920-х годов по проекту само-
го Владимира Короленко. 
4 Проект усадьбы Леонида Ан-
дреева в Райволе. Архитектор 
Андрей Андреевич Оля.
5 Подъездные ворота Ясной 

Поляны. Фотография сделана 
в 1920 году. 
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основным инструментом – резьба, а главным 
местом приложения красоты – наличник. 
Но главное именно в том, что меняется обра-
зец. «Барский помещичий стиль с колоннами 
и галереями, заимствованный у Запада, отошел 
в область прошлого, – вспоминала  Наталья 
 Поленова. – Для построек стали искать образ-
цы не в помещичьей, а в крестьянской деревне». 
То есть классический усадебный дом символи-
зирует прошлое и заграничное;  новый загород-
ный дом – настоящее и местное,  русское.

НЕ ИЗБА

Но если для купечества, осознававшего свою 
историческую роль, эти ассоциации с историей 
важны (через присвоение всех тех атрибутов, 
которые ранее были привилегией дворян-
ства), то для более широких слоев населения 
они на данном этапе играют роль скорее не-
гативную, ассоциируясь с тяжелым крепост-
ным прошлым, бедностью и бесправием. 
Если полистать великую русскую литературу, 
нетрудно заметить, что образ избы в ней до-
вольно угрюм. «Четыре стены, до половины 
покрытые, как и весь потолок, сажею; пол 
в щелях, на вершок по крайней мере поросший 
грязью», – это А.Н. Радищев. «Наша ветхая 
лачужка и печальна и темна», – подхватывает 
Пушкин. Сознает странность своего удоволь-
ствия Лермонтов: «С отрадой, многим незна-
комой» он видит «с резными ставнями окно». 
« Ветер шатает  избенку убогую», – это Некра-
сов. «Бревна в стенах лежали криво, и казалось, 
что изба сию минуту развалится», – это уже 
Чехов. Ну и наконец, «серые» избы «нищей Рос-
сии» у Блока, в «избяную» которой надо «паль-
нуть пулей».
Поэтому дача совсем не хотела казаться избой, 
хотя иногда и приходилось: часто под дачи 
сдавались крестьянские дома или пристрой-

ки к ним. В советское время это обретет иной 
 характер: деревня перебирается в город, избы 
пустеют, и их радостно продают новым дачни-
кам. Именно так построит свою дачу на Нико-
линой Горе известный экономист Александр 
Чаянов – привезя сруб из-под Рязани. (Потом 
его еще раз перенесут, назовут «домиком Песта-
лоцци», и он станет летним лагерем для мест-
ных детей – что дает нам представление о его 
размерах).
Собственно, именно через размеры класси-
фицирует советские дачи другой их исследо-
ватель, Ксения Аксельрод. Она рассматривает 
три основных типа: «дача-изба» (одноэтажная, 
из одного или двух срубов), «дача-дом» (полто-
ра или два этажа), «дача-усадьба» (два или три 
этажа плюс пространство, четко разделенное 
на «парадное» и «бытовое»). Но при всем том 
никаких стилистических различий между тре-
мя этими типами мы не находим: и там и там 
мы видим простой сруб, скатные кровли и не-
пременную террасу (или веранду). 
Но это будет позже. А в рассказе Ивана Бу-
нина «На даче» находим характерное уточне-
ние: «Дом не походил на дачный; это был 
обыкновенный деревенский дом, небольшой, 
но удобный и покойный. Петр Алексеевич 
Примо, архитектор, занимал его уже пятое 
лето». Это свидетельство относится к эпохе 
«дачного бума» (конец XIX – начало ХХ века), 
когда на сцену вышли широкие демократи-
ческие слои населения, у Максима Горького 
получившие свое классическое наименование: 
« дачники».

«ДАЧИ И ДАЧНИКИ –  

ЭТО ТАК ПОШЛО!»

Дачный бум начался в России, как и в Евро-
пе, в конце XIX века, когда появился новый – 
средний – класс. «До сих пор в деревне были 

«ЛОПАХИН ИЗ 

«ВИШНЕВОГО СА

ДА» ТОЧНО ОПРЕ

ДЕЛЯЕТ ГЛАВНЫЕ 

СОСТАВЛЯЮЩИЕ 

ДЕВЕЛОПЕРСКОГО 

УСПЕХА: БЛИЗОСТЬ 

К ГОРОДУ, НАЛИ

ЧИЕ ЖЕЛЕЗНОЙ 

 ДОРОГИ, БОЛЬШАЯ 

ТЕРРИТОРИЯ,  РЕКА 

КАК ОСНОВНОЕ 

РАЗВЛЕЧЕНИЕ».

1 Печь-лежанка в Абрамцево, 
оформленная изразцами Михаила 
Врубеля.
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сколь угодно долго тянутся по своей земле, дача 
же должна вписаться в небольшую площадь 
(под застройку отводится не более 1/3 участка). 
При этом подмосковные дачи тяготеют 
к  национально-романтической линии модерна, 
а петербургские – к скандинавской.
Федор Шехтель строит в подмосковных Чо-
ботах дачу издателя С. Я. Левенсона (1900): 
несколько объемов скомпонованы в живопис-
ную композицию, каждый увенчан оригиналь-
ной крышей, а окна взяты в роскошные налич-
ники. Лев Кекушев делает дачу И. И. Некрасова 
в Райках (1901): громадные окна, большие вы-
носы вальмовых кровель, изысканная пропиль-
ная резьба. Затем для А. И. Ермакова строит 
дачу в Мамонтовке (1905): фирменный узор 
модерна в ограждениях балконов и кронштей-
нов, растущий уступами объем, очаровательная 
веранда. 
Сергей Вашков проектирует дачу И. А. Алек-
сандренко в Клязьме (1908): роскошные по-
луциркульные окна, затейливая вязь резьбы, 
эффектный портал входа. Любопытно мутирует 
дача В. А. Носенкова в Иваньково (1909): сна-
чала Леонид Веснин проектирует гигантский 
бревенчатый терем со скатными крышами, 
неорусским орнаментом и квадратной башней. 
Но в результате строится коттедж с деревянным 
вторым этажом, вальмовыми крышами и эле-
гантными эркерами; от первоначальной идеи 
остается лишь круглая веранда второго этажа.
Этот дом гораздо ближе петербургским дачам, 
где доминирует скандинавская сдержанность. 
На Каменном острове Роман Мельцер строит 
собственную дачу (1906): сложная композиция 
объемов напоминает о теремах, но отделка – 
скорее о норвежских кирках. 
Евгений Рокицкий делает виллу в Вырице 
(1903): фирменный декор модерна соседствует 
здесь с норвежским же драконом в коньке. 

Интересно, что и дачу Андреева современники 
воспринимал как нерусскую: «Дача построена 
и отделана в стиле северного модерна, с крутою 
крышей, с балками под потолком, с мебелью по 
рисункам немецких выставок». Считает «скан-
динавской» свою дачу и художник Василий По-
ленов: знаменитый дом-мастерскую в Поленово 
он строит по собственному проекту, штукатуря 
привычный сруб в белый цвет, чем действи-
тельно достигает вполне европейского эффекта.
Но если во всех этих постройках видна рука 
профессионала, то усадьба Ильи Репина «Пена-
ты» в Куоккале (1903–1913) – это как раз яркий 
образец того «самостроя», который опреде-
ляет русскую дачу. Простенький деревянный 
дом постепенно обрастает пристройками, 
надстраи вается вторым этажом, над мастер-
ской водружается стеклянный шатер. Дом 
растет стихийно, свободно, а единственной его 
константой остаются громадные окна – чтобы 
не терять связи с природой.

ТЕРРАСА КАК ГЛАВНЫЙ ПРИЗНАК

Другого знаменитого обитателя петербургских 
дач начала века – Владимира Набокова – пи-
сательница Зинаида Шаховская уличала ровно 
в том, что он… «дачник».
«Набоков – столичный, городской, петербург-
ский человек, в нем нет ничего помещичьего, 
черноземного. … Сияющие, сладкопевные опи-
сания его русской природы похожи на восторги 
дачника, а не человека, с землею кровно свя-
занного. Пейзажи усадебные, не деревенские: 
парк, озеро, аллеи и грибы, сбор которых люби-
ли и дачники (бабочки – это особая статья). Но 
как будто Набоков никогда не знал запаха коно-
пли, нагретой солнцем, облака мякины, летя-
щей с гумна, дыхания земли после половодья, 
стука молотилки на гумне, искр, летящих под 
молотом кузнеца, вкуса парного  молока или 

только господа и мужики, а теперь  появились 
еще дачники. Все города, даже самые неболь-
шие, окружены теперь дачами». Это говорит 
герой пьесы Чехова «Вишневый сад» Ермолай 
Лопахин. Он же идеально описывает экономи-
ку процесса: «Ваше имение находится только 
в двадцати верстах от города, возле прошла 
железная дорога, и если вишневый сад и землю 
по реке разбить на дачные участки и отдавать 
потом в аренду под дачи, то вы будете иметь 
самое малое двадцать пять тысяч в год до-
хода. […] Местоположение чудесное, река 
 глубокая».
Лопахин точно определяет главные составля-
ющие девелоперского успеха: близость к го-
роду, наличие железной дороги, большая 
территория, река как основное развлечение. 
Но за этой прагматикой нет ничего эстетиче-
ского: какая будет архитектура дач – неважно. 
И действительно, массовое дачное строитель-
ство, взяв за основу небольшой каркасный 
или бревенчатый дом с двускатной кровлей 
и террасой (верандой), просуществовало в та-
ком виде больше века.
Чаще всего такая дача строится без архитек-
тора. Он не нужен, потому что архитектура 
тут в принципе не важна. Дача – это не репре-
зентативный дом. Как ты выглядишь (и как 
выглядит твой дом) – вопрос десятый. Тут ты 
именно что на свободе – хоть в подтяжках, хоть 
в подштанниках. Да, конечно, гости ожидают-
ся, но предполагается, что и они будут соблю-
дать негласное соглашение о неформальности 
всего – внешнего вида, поведения, разговоров.
Общий вид дачного поселка 1880-х годов тот 
же Чехов в рассказе «Кулачье гнездо» опи-
сывает так: «Вокруг заброшенной барской 
усадьбы средней руки группируется десятка 
два деревянных, на живую нитку состроенных 
дач. На самой высокой и видной из них синеет 

вывеска «Трактир» и золотится на солнце на-
рисованный самовар. Вперемежку с красными 
крышами дач там и сям уныло выглядывают 
похилившиеся и поросшие ржавым мохом кры-
ши барских конюшен, оранжерей и амбаров».
Но архитектуры мы снова никакой не видим. 
Более того, обнаруживаем полнейшую ее не-
востребованность. «Кузьма вводит нанимателей 
в ветхий сарайчик с новыми окнами. Внутри 
сарайчик разделен перегородками на три ка-
морки. В двух каморках стоят пустые закрома.
«Нет, куда же тут жить! – заявляет тощая дама, 
брезгливо оглядывая мрачные стены и закро-
ма. – Это сарай, а не дача. И смотреть нечего, 
Жорж… Тут, наверное, и течет, и дует. Невоз-
можно жить!»
Те же, кто решался, обрекал себя на непривыч-
ные (но неизбежные, ибо оплаченные) страда-
ния – как герои бунинского рассказа:
«Что это вы так рано?» – спросила Наталья 
Борисовна. – «По грибы», – ответила профес-
сорша. А профессор, силясь улыбнуться, при-
бавил: «Дачей нужно пользоваться».

ДАЧНЫЕ ШЕДЕВРЫ

Однако в начале ХХ века среди этой массовой 
застройки регулярно встречаются отдельные 
шедевры – благо это время совпадает с рас-
цветом следующего стиля, взятого дачниками 
на вооружение, – стиля модерн. В отличие 
от «русского стиля» он делает упор не на де-
коративное украшение привычных форм, 
а на объемное решение, идущее от планировок. 
Которые – вместе с общей дачной идеологией – 
становятся свободнее и раскованнее, а объем, 
соответственно, сложнее и живописнее. Это 
уже не традиционный «дом с мезонином», 
а скорее «теремок», развивающийся как по го-
ризонтали, так и по вертикали. В чем есть 
и экономическая логика: усадебный дом мог 

«ДАЧА МОДЕРНА 

ЭТО УЖЕ НЕ ТРА

ДИЦИОННЫЙ «ДОМ 

С МЕЗОНИНОМ», 

А СКОРЕЕ «ТЕРЕ

МОК», РАЗВИВАЮ

ЩИЙСЯ КАК ПО ГО

РИЗОНТАЛИ, ТАК 

И ПО ВЕРТИКАЛИ – 

ОН ВЕДЬ ДОЛЖЕН 

ВПИСАТЬСЯ В НЕ

БОЛЬШОЙ, ЧЕТКО 

ОПРЕДЕЛЕННЫЙ 

УЧАСТОК».
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2 Усадьба Абрамцево в конце 
XIX века перешла от семьи Ак-
саковых к известному меценату 
Савве Мамонтову и постепенно 
превратилась в центр притяже-
ния для художников, скульпторов 
и актеров.
3 Рабочий кабинет Саввы Ма-
монтова в Абрамцево, где он про-
водил долгие летние вечера.
4 Обитатели и гости усадьбы 
Абрамцево за вечерним чаем. Ве-
ра Саввишна Мамонтова, изобра-
женная на знаменитой карти-
не Валентина Серова «Девочка 
с персиками», – вторая справа.
5 Терраса красной гостиной 
в усадьбе Абрамцево. 
6 В парке Абрамцево, прилега-
ющем к деревянному дому сере-
дины XVIII века, сохранились по-
стройки в неорусском стиле. 

1 Усадьба художника Василия 
Поленова в Тульской области – 
сейчас превращена в музей. 
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1 Усадьба Алексеевых в Люби-
мовке. В этом доме  гостивший 
в семье Антон Павлович Чехов 
написал пьесу «Вишневый сад». 
2 Главный дом усадьбы Некра-
сова был построен по проек-
ту архитектора Л. Н. Кекушева 
в 1900-х годах.
3 Не дожившая до наших дней 
дача фабриканта И. А. Алек сан-
д рен ко, построенная по проекту 
художника С. И. Вашкова.
4 Усадьба Носенкова в Иванько-
во. Ее построил в неоромантиче-
ском духе знаменитый архитек-
тор Л. А. Веснин. 
5 Дача А. Н. Мамонтова. Фото-
графия из журнала «Русские 
предприниматели и зодчие». 
6 Лодочная станция в Ма-
монтовке. Фотография сделана 
для открытки начала XX века. 

краюхи ржаного хлеба,  посыпанного солью... 
Все то, что знали Левины и Ростовы, все, что 
знали как часть самих себя Толстой, Тургенев, 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Бунин, все рус-
ские  дворянские и  крестьянские  писатели, 
за исключением Достоевского».
Это все справедливо. Но справедливо и дру-
гое: дача действительно возникала как совер-
шенно новое, не имеющее аналогов явление, 
подчеркнуто не деревенское. И главным ар-
хитектурным элементом, отличающим дачу 
от избы, становится терраса. Терраса – это же 
для бездельников: гонять чаи да разговоры 
разговаривать. Понятно, что в старой архи-
тектуре это был отнюдь не самый главный 
элемент. Он и появился-то много позже, чем 
балкон (статусная деталь в крестьянском доме) 
или даже веранда (застекленная пристройка, 
наследница сеней). Даже слова эти – терраса 
и веранда – часто путают, хотя из этимологии 
ясно, что «терраса» – это скорее «земля», чем 
«дом», а по сути – переходная зона между ними, 
элемент, объединяющий дом и окружающий 
ландшафт. И это промежуточное положение 
(вроде как в доме, а вроде как и на улице) точно 
характеризует идеологию «дачной жизни»: 
на природе, но не в огороде.
Это, собственно, и было главной идеей терра-
сы: приблизить человека к природе, о которой 
он, оторванный большим городом, начинал 
тосковать. Знаменитый рассказ Леонида Ан-
дреева «Петька на даче» (1899), помимо своего 
грустного реализма, – это актуальная метафо-
ра: для горожанина, лишенного природы, ею 
становится дача. Но при этом это совсем не та 
природа, которую с утра до вечера вспахивали 
его предки. Это уже не пашня, а скромный ого-
род; не лес, но сад; не завалинка, а именно тер-
раса. Чтобы прожигать время жизни с толком, 
с чувством, с расстановкой.

«Приехав в Перерву и отыскав дачу Книги-
ной, – читаем в рассказе Чехова «Из воспоми-
наний идеалиста»: «Я взошел, помню, на терра-
су и... сконфузился. Терраска была уютна, мила 
и восхитительна, но еще милее и (позвольте так 
выразиться) уютнее была молодая полная да-
мочка, сидевшая за столом на террасе и пившая 
чай. Она прищурила на меня глазки».
Именно на террасе (или веранде) происходят 
действия таких знаменитых «дачных» фильмов, 
как «Неоконченная пьеса для механического 
пианино» или «Утомленные солнцем». Авто-
ру их, режиссеру Никите Михалкову, дачная 
жизнь известна не понаслышке: дача, выданная 
поэту Сергею Михалкову, стала «родовым гнез-
дом» знаменитого клана. Это тоже знамена-
тельно: дача как бы наследует усадьбе. Но при 
этом смысл, лежащий в самом слове дача (дача 
как даваемое в дар), после революции возвра-
щается: дача может быть как дана, так и отобра-
на. Она становится частью того же «наказания 
жилищем», в какое превращается жилищная 
политика СССР.
Впрочем, и для тех, кто дачи мог только сни-
мать, именно терраса/веранда остается главной 
приманкой дачной жизни – как для лирическо-
го героя поэта Глеба Шульпякова: 
 
 «...Итак, этим летом я жил на даче 
  (дача была не моя, чужая – 
  друзья разрешили пожить немного). 
  В Москве этим летом воняло гарью – 
  где-то в округе горел торфяник. 
  Даже в метро голубая дымка! 
  А тут полчаса по Казанской 
 железной дороге –
 и ты на веранде сидишь, как барин. 
 Тянешь нарзан и глядишь на солнце, 
 которое бьется в еловых лапах».

«ГЛАВНЫМ АРХИ

ТЕКТУРНЫМ ЭЛЕ

МЕНТОМ, ОТЛИЧА

ЮЩИМ ДАЧУ ОТ 

ИЗБЫ, СТАНОВИТСЯ 

ТЕРРАСА. ЕЕ ПРОМЕ

ЖУТОЧНОЕ ПОЛО

ЖЕНИЕ (ВРОДЕ КАК 

В ДОМЕ, А ВРОДЕ 

КАК И НА УЛИЦЕ) 

ТОЧНО ХАРАКТЕ

РИЗУЕТ ИДЕОЛО

ГИЮ «ДАЧНОЙ ЖИЗ

НИ»: НА ПРИРОДЕ, 

НО НЕ В ОГОРОДЕ».
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НОВАЯ СОВЕТСКАЯ ДАЧА

Другому поэту, Валерию Брюсову, вид осенних 
дач внушал образ промежуточного конца века: 

 «Забиты досками террасы,
 И взор оконных стекол слеп, 
 В садах разломаны прикрасы, 
 Лишь погреб приоткрыт, как склеп… 
 Я верю: в дни, когда всецело 
 Наш мир приветит свой конец,
 Так в сон столицы опустелой
 Войдет неведомый пришлец».

Впрочем, перекочевали дачи в новый быт 
на редкость покойно. По крайней мере, без 
того трагического уплотнения, которое сопро-
вождало передел жилья в городах. Не прошло 
и скольких-то лет, как снова запели птицы, 
заискрилась бликами река, а по ней поплыл 
комдив Котов, гладя пятки своей дочурке. 
Фильм «Утомленные солнцем» снимался под 
Кстовом, на даче мэра Нижнего Новгорода, 
 построенной в 1930-е годы и, по легенде, быв-
шей даче летчика Чкалова. Впрочем, называет-
ся место в фильме именем легендарного подмо-
сковного поселка – Загорянки.
Интересно, что по соседству с михалковскими 
дачниками грохочут учения – как и в расска-
зе Аркадия Гайдара «Голубая чашка», напи-
санном в Малеевке в 1935 году. На их фоне 
особенно остро звучит та нота чаемого без-
делья, которое связывается у новых дачников 
с жизнью за городом: «Только в конце лета 
я получил отпуск, – говорит герой «Голу-
бой чашки», – и на последний теплый месяц 
мы сняли под Москвой дачу. Мы со Свет-
ланой думали ловить рыбу, купаться, соби-
рать в лесу грибы и орехи. А пришлось сразу 
подметать двор,  подправлять ветхие заборы, 
протягивать веревки, заколачивать костыли 

и  гвозди. Нам все это очень скоро надоело».
В другой знаменитой повести Гайдара («Тимур 
и его команда») дачный поселок становится 
местом формирования новых общественных 
отношений: пионеры опекают семьи военных 
и воюют с местной шпаной. Эта же тема но-
вой общности присутствует и в самом подходе 
к созданию новых поселков: они формируются 
по профессиональным признакам. Дачные по-
селения ученых, архитекторов, художников и, 
конечно, самое знаменитое, ставшее символом 
«новой дачности», – писательское Переделкино.
Прославивший (или, точнее, ославивший) его 
Михаил Булгаков сам рос на даче под Ки-
евом – в поселке Буча. «Дача дала нам простор, 
прежде всего простор, зелень, природу, – вспо-
минала сестра писателя. – Роскоши никакой 
не было. Было все очень просто. Ребята спали 
на так называемых дачках (знаете, теперь рас-
кладушки). Но роскошь была: роскошь была 
в природе. В зелени. Роскошь была в цветни-
ке, который развела мать, очень любившая 
цветы». Ностальгия Булгакова по даче стала 
столь же сильным творческим импульсом, 
как и для Набокова – по России, вылившись 
в знаменитую сцену из «Мастера и Маргари-
ты»: «А сейчас хорошо на Клязьме, – подзудила 
присутствующих Штурман Жорж, зная, что 
дачный литераторский поселок Перелыгино 
на Клязьме – общее больное место. – Теперь 
уж соловьи, наверно, поют. Мне всегда как-то 
лучше работается за городом, в особенности 
весной. […] «Не надо, товарищи, завидовать. 
Дач всего двадцать две, и строится еще только 
семь, а нас в МАССОЛИТе три тысячи».
Чтобы у знающих не закралось никакого 
сомнения в прототипе Перелыгино, Бул-
гаков приводит точное число дач в подмо-
сковном Переделкино (хотя и переносит его 
на Клязьму). Эти 29 дач получили в 1935 году 

«УТОМЛЕННЫЕ 

СОЛНЦЕМ» СНИМА

ЛИСЬ ПОД КСТО

ВОМ, НА ДАЧЕ 

МЭРА НИЖНЕГО 

НОВГОРОДА, ПО

СТРОЕННОЙ В 1930Е 

ГОДЫ. ВПРОЧЕМ, 

НАЗЫВАЕТСЯ МЕ

СТО В ФИЛЬМЕ 

ИМЕНЕМ ЛЕГЕН

ДАРНОГО ПОДМО

СКОВНОГО ПОСЕЛ

КА – ЗАГОРЯНКИ».

1 Беседка в усадьбе художника 
Ильи Репина «Пенаты», названная 
в честь богов – хранителей очага. 
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 действительно «генералы» советской литера-
туры: Константин Федин и Борис Пильняк, 
Леонид Леонов и Всеволод Иванов, Александр 
Фадеев и Борис Пастернак, а также драматург 
Всеволод Вишневский (прототип Лавровича) 
и поэт Владимир Киршон (прототип Бескудни-
кова) – особо яростные гонители Булгакова.
При всей разности писательских стилей дачи 
их были типовыми, что вполне отвечало пред-
ставлению о литературе как о части идеологи-
ческой машины, как об «инженерии человече-
ских душ». Все дома строились из бруса, затем 
штукатурились и красились. На первом этаже – 
терраса, на втором – балкон. 150 метров внизу 
плюс 50 наверху. Отопление – печь. О качестве 
же домов свидетельствует писатель Александр 
Афиногенов, чья жена-американка разбиралась 
в строительстве: «Подруга ее ходила вместе 
с ней по постройке и молчала из приличия, 
но диким и страшным казались ей цифры 
рублей, истраченных на постройку, и такую 
плохую постройку, которую в ее стране никто 
не согласился бы взять».
Но что американцу кошмар, то русскому пи-
сателю – счастье. Переделкинцам завидовал 
не только Булгаков, но и все последующие 
поколения литераторов. «Цель творчества – 
самоотдача // И переделкинская дача», – съяз-
вил поэт Бонифаций, перефразируя главного 
дачника русской литературы.
Сам же Борис Пастернак свою дачу описывал 
так: «Это именно то, о чем можно было меч-
тать всю жизнь. В отношении видов, приво-
лья, удобства, спокойствия и хозяйственности 
это именно то, что даже и со стороны, при 
наблюдении у других, настраивало поэтически. 
Такие, течением какой-нибудь реки растянутые 
по всему горизонту отлогости (в березовом ле-
су) с садами и деревянными домами с мезони-
нами в шведско-тирольском коттеджеподобном 

вкусе, замеченные на закате, в путешествии, 
откуда-нибудь из окна вагона, заставляли 
надолго высовываться до пояса, заглядываясь 
назад на это, овеянное какой-то неземной и за-
видной прелестью поселенье. И вдруг жизнь 
так повернулась, что на ее склоне я сам погру-
зился в тот, виденный из большой дали, мяг-
кий, многоговорящий колорит».
Сравнение переделкинской дачи со «швед-
ско-тирольским коттеджем» едва ли оправ-
дано, но очевиден «нерусский» образ дома. 
Полукруглый нос «кораблем», сплошное его 
остекление – все это отдавало не только рус-
ским конструктивизмом (к тому времени уже 
разгромленным), но и его ближайшим предше-
ственником – немецким «Баухаузом». А именно 
типовой немецкий проект и был взят за основу 
писательских дач.

САПОГИ ОТ ЛУЧШИХ САПОЖНИКОВ

Советские же архитекторы не могли себе 
позволить побираться у заграницы, поэто-
му свой знаменитый поселок под Истрой – 
НИЛ – проектировали сами. Название его 
также не имеет отношения к африканской реке, 
а расшифровывается как Наука, Искусство, Ли-
тература и подразумевает, что жили тут и уче-
ные с писателями. Но главными были все же 
зодчие: Виктор Веснин, Георгий Гольц, Влади-
мир Семенов.
Правнук последнего, архитектор Николай Бело-
усов, рассказывает, что строился их дом «не по 
проекту, а, как это часто бывает, «по возмож-
ностям»: «В зоне истринского затопления был 
куплен крестьянский дом с коровником. Про-
стой сруб, на который уже потом нахлобучили 
второй этаж и все кренделя-украшения. Строи-
ли года два. Дом был летний, топился печью, 
внутри – дощатые стены, дощатые полы. Из 
удобств – комната под названием «умывальня», 

«АМЕРИКАНСКАЯ 

ПОДРУГА ХОДИ

ЛА ВМЕСТЕ С НЕЙ 

ПО СТРОЙКЕ В ПЕРЕ

ДЕЛКИНО И МОЛ

ЧАЛА ИЗ ПРИЛИ

ЧИЯ, НО ДИКИМ 

И СТРАШНЫМ КА

ЗАЛИСЬ ЕЙ ЦИФРЫ 

РУБЛЕЙ, ИСТРАЧЕН

НЫХ НА ПОСТРОЙ

КУ, И ТАКУЮ 

ПЛОХУЮ ПОСТРОЙ

КУ, КОТОРУЮ 

В ЕЕ СТРАНЕ НИКТО 

НЕ СОГЛАСИЛСЯ 

БЫ ВЗЯТЬ».

1 Интерьер садового домика-
крошки для шести соток, который 
выставлялся на ВДНХ.
2 Полисадники советских дач 
было принято засаживать флок-
сами, как это сделали фотограф 
Анатолий Гаранин с женой Люд-
милой.
3 Типичные дачки 1950–1960-х 
годов были одноэтажными 
с большим, иногда жилым черда-
ком и имели просторную террасу.
4 Майя Плисецкая на даче непо-
далеку от Тракайского замка. 
5 Обязательным атрибутом да-
чи также были хозяйственные 
посадки – грядки с клубникой, 
картошка и немного зелени. 
6 Кадр из фильма «Неокончен-
ная пьеса для механического пиа-
нино» певца дачной жизни Ники-
ты Михалкова. 
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в ней деревянный ящик с дыркой известного 
назначения. Рядом устроили пол со щелями, 
на него поставили табурет. Так и мылись, сидя 
на табурете. Старшее поколение поливало млад-
шее, нагрев на керосинке воду, которая просто 
уходила в землю через щели».
Также, купив сруб в соседней деревне, постро-
ил себе дачу Георгий Гольц – простую, с при-
вольной террасой. Дом Вячеслава Владимиро-
ва отличало необычное треугольное окно 
во фрон тоне, а дачу Григория Сенатова – купол 
над мастерской. Главным же украшением дома 
конструктивиста Виктора Веснина была остек-
ленная полукруглая веранда, живо напоминав-
шая пастернаковскую.
Дачи были весьма скромными – зато архитек-
турно-планировочное решение поселка, кото-
рое делал Веснин, межведомственная комиссия 
сочла в 1936 году «интересным (нестандарт-
ным) и органически увязанным с природными 
условиями места, причем в проекте с чрезвы-
чайной простотой найден образ предназначен-
ного для отдыха поселка и отсутствует скучная, 
монотонная сетка прямоугольников, типичная 
для дачных поселков».
Собственно, именно это – вписанность в ланд-
шафт – всегда было главным в дачном строи-
тельстве. «Архитектура поселка есть всего ме-
нее архитектура отдельных домов», – заявляет 
автор генерального плана поселка Сокол Ни-
колай Марковников. Поселок же этот, ставший 
первой попыткой соединить идею «города-са-
да» Эбенизера Говарда с новым социалистиче-
ским расселением, стал главным испытатель-
ным полигоном – не столько с формой, сколько 
с материалами. С 1925 по 1933 год здесь было 
возведено 114 домов (на восьми сотках  каждый), 
причем многие из них строятся по одному и то-
му же проекту, но с разным конструктивом – 
бревенчатые, бревенчато-каркасные, каркас-

ные с засыпкой торфом, каркасные с засыпкой 
опилками (а также и кирпичные). Затем в тече-
ние года в них замеряли температуру и влаж-
ность, чтобы найти оптимальный вариант.
Самыми авангардными (хотя и похожими 
на избы Севера) казались постройки братьев 
Весниных, дома же самого Николая Марковни-
кова напоминали скорее английские коттеджи, 
местным особенностям отвечая крутыми ската-
ми кровель – для самосброса снега. Отличная 
красная сосна с берегов северной реки Мологи, 
а также бетонные чаши-фундаменты, не давав-
шие стенам гнить, обеспечили домам долгий 
век, а поселку – бешеную популярность. Прав-
да, строился поселок Сокол все же как место 
для постоянного проживания, а как «дачный» 
начал восприниматься во второй полови-
не ХХ века, когда его потихоньку окружили 
большие дома, а жизнь «без удобств» перестала 
восприниматься как норма.

НОВЫЙ СИНОНИМ: 

 САДОВО-ОГОРОДНЫЙ УЧАСТОК

«И можно сказать, дачник лет через двадцать 
размножится до необычайности. Теперь он 
только чай пьет на балконе, но ведь может слу-
читься, что на своей одной десятине он займет-
ся хозяйством», – это предсказание Ермолая 
Лопахина сбылось далеко не сразу. Первые 
полвека дачник на даче предпочитал отдыхать. 
Но после революции деревня постепенно 
перемещается в город. При Хрущеве начинает-
ся движение встречное. Правда, лишь на вы-
ходные и по возможности недалеко. «Шесть 
соток» – нечто среднее между «деревней» 
и «дачей». Культ труда легко овладел шестью 
сотками именно потому, что подавляющее 
большинство горожан еще совсем недавно было 
«деревней» и не успело от земли отвыкнуть.
Иностранцу уловить различие опять же таки 

сложно. Но всякий советский человек ясно 
понимал, что на садово-огородном участке 
с утра до вечера копают, сеют, полют, полива-
ют, консервируют. Тогда как на даче валяются 
в гамаке, сидят на террасе, играют в бадминтон 
и без конца ставят самовар. Еще, конечно, и там 
и там купаются, собирают грибы и катаются 
на велосипедах, но в смысле архитектуры два 
этих явления четко различаются.
Дача – она, как правило, старая, вся в при-
строй ках и надстройках, с обязательной тер-
расой или верандой. А садово-огородный 
участок – это те самые 0,06 га, где стоит какая-
нибудь хибарка, в которой можно только спать, 
потому что с утра пораньше надо выползать 
на участок и работать, работать, работать.
Интересно, что эту оппозицию сформулировал 
все тот же Чехов. Придумав своей пьесе назва-
ние «Вишневый сад», он долго не мог понять, 
что в нем не так. И вдруг его озарило: «Не 
«вИшневый», а «вишнЁвый»! «Вишневый сад» – 
это деловой, коммерческий сад, приносящий 
доход. […] Но «вишневый сад» дохода не при-
носит […] растет и цветет для прихоти, для 
глаз избалованных эстетов». Больших доходов 
садово-огородный участок, конечно, не прино-
сил, но обеспечить семью на зиму собственны-
ми витаминами вполне мог. Учитывая же, что 
произносить это кондовое словосочетание было 
хлопотно, садово-огородные участки все равно 
именуют «дачами». Что дает новым дачникам 
мироощущение, хоть как-то приближающее 
их к утраченной России, а исследователям при-
носит новые методологические страдания.

САМОДЕЛЬНОЕ, КОЛЛЕКТИВНОЕ, 

ВРЕМЕННОЕ

Большей частью послевоенные советские 
дачи строятся или по типовым проектам, или 
вовсе без архитектора. Это понятно: дачи 

манифестируют приватность человеческого 
существования, что не в чести у новой власти. 
Поэтому смотрит она на них  неодобрительно, 
но старается не замечать. Однако и отрывать 
профессионалов от дела коммунистического 
строительства тоже не дозволяет. Поэтому все 
превращается в тот полуофициальный, полу-
легальный бизнес, которым вскоре будет жить 
половина страны.
Загородный дом в советской стране имел ста-
тус не просто второго дома, но дома друго го, 
альтернативного городскому. Именно поэто-
му было не слишком важно, как выглядит 
твоя дача. Главной на даче остается природа. 
«Наш ковер – цветочная поляна, наши сте-
ны –  сосны-великаны, – пели «Бременские 
музыканты» стихи Юрия Энтина. – Нам 
 дворцов  заманчивые своды не заменят никогда 
 свободы».
Впрочем, если сказать, что советский человек 
не испытывал никакой потребности в архитек-
туре, то это будет неправдой. Конечно испыты-
вал. И вкладывал туда всю свою тоску по ди-
зайну (которого, как и секса, в СССР не было), 
всю свою домовитость, все творческие силы, 
а также все, что можно было унести с работы. 
Какими шедеврами полнились подмосковные 
дачи! Рукомойник из бутылки, лопата из ко-
стыля, «походная кухня», собранная из само-
вара и тачки, – самые блистательные «выну-
жденные вещи» художник Владимир Архипов 
собрал в специальный музей: Народный музей 
самодельной вещи. 
Ровно то же самое было и с архитектурой, кото-
рая вся была такой же «вынужденной» – за от-
сутствием на рынке как товаров, так и материа-
лов. И как отсутствие полноценной реальной 
жизни сделало Россию самой читающей 
страной, так и отсутствие  предметного мира 
сделало ее страной изобретателей и домашних 

«СОВЕТСКИЙ ЧЕЛО

ВЕК НЕСМОТРЯ НИ 

НА ЧТО К АРХИТЕК

ТУРЕ ВСЕ ЖЕ ТЯНУЛ

СЯ. И ВКЛАДЫВАЛ 

ТУДА ВСЮ СВОЮ 

ТОСКУ ПО ДИ

ЗАЙНУ (КОТОРО

ГО, КАК И СЕКСА, 

В СССР НЕ БЫЛО), 

ВСЮ СВОЮ ДОМО

ВИТОСТЬ, ВСЕ ТВОР

ЧЕСКИЕ СИЛЫ, 

А ТАКЖЕ ВСЕ, ЧТО 

МОЖНО БЫЛО УНЕ

СТИ С РАБОТЫ».
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мастеров. Никакое другое хобби (ни марки, 
ни футбол, ни выжигание) не позволяло рус-
скому человеку так полно самовыразиться. 
Это было уникальное по разнообразию и ори-
гинальности явление, равного которому не зна-
ла ни одна другая страна. В нем была настоя-
щая поэзия случайности, сюрреалистичности, 
самобытности.
Своего рода памятник этому народному твор-
честву построит уже в 2009 году молодой архи-
тектор Петр Костелов. Простой по форме дом 
в деревне Алексино обшит кучей деревянных 
заплаток. Использованы практически все 
популярные способы отделки. Традицион-
ные: доска внахлест или просто доска. Совре-
менные: вагонка, имитация бруса, блокхаус. 
 Экзотические: отделка круглыми черенками 
от лопат и брусками разного сечения… «Прооб-
раз решения, – комментирует автор, – взят 
с фасадов частных домов советского перио-
да. По известным причинам индивидуаль-
ное строительство не было развито. А те, 
кто все-таки ухитрялся построить дом, точнее 
дачу, использовали для этого самые разные 
материалы, практически все, что можно было 
тогда найти. В результате дом состоял из фраг-
ментов, лоскутков и заплат, отражающих воз-
можности его владельца в конкретный период 
времени строительства».

«А НА ДАЧЕ ВСЕ ИНАЧЕ»

Описанные еще сто лет назад Борисом Зай-
цевым приметы «дачного стиля» перекочуют 
в середине ХХ века в город и станут главными 
чертами московских интеллигентских кухонь, 
на которых в клубах дыма и «под селедочку, 
под водочку» будут вестись разговоры о самом 
главном. То есть русская дача начала ХХ века 
в каком-то смысле формирует советскую кухню 
его середины.

Для интеллигенции дача была той же  кухней, 
но открытой в природу, дарящей иллюзию 
единения с географией и историей. А для бо-
лее широких слоев населения дачный участок 
был символом свободы не духовной, а мате-
риаль ной: тут можно было вырастить картош-
ку. Оба этих значения благополучно объединя-
лись – интеллигенция  картошку тоже ела.
Но если кухня действительно объединяла – 
как трапезой, так и разговором, – то главный 
смысл дачи в советское время ровно противо-
положный: она про обособление. Про ту част-
ную жизнь, которой наш человек был практи-
чески лишен. «Наш» – в смысле «советский», 
тот, который на такси в булочную не ездит. 
И только за городом это было возможно: свой 
дом, свой сад и огород, почти настоящая част-
ная собственность и настоящая частная жизнь.
К концу советского времени дачи были у со-
рока процентов населения страны. Это гро-
мадная цифра и, по сути, такой же феномен 
расселения, как и само слово. Архитектурную 
ценность имело совсем небольшое количе-
ство дач. Тем более что еще одной особенно-
стью, формировавшей «новую историческую 
общность» – дачников, было коллективное 
творчество. Каждая вечерняя прогулка по по-
селку превращалась в череду подглядываний 
и подсматриваний, сопровождавшихся порой 
и заходом в гости (причем часто и к незнако-
мым соседям). И все подсмотренное тут же 
адаптировалось к собственному участку.
Не все, конечно, были столь коммуникабельны. 
Белла Ахмадуллина так и не решилась зайти 
на дачу в гости к Борису Пастернаку: 
 
 «Мне доводилось около бывать,
 но я чужда привычке современной 
 налаживать контакт несоразмерный, 
 в знакомстве быть и имя называть. 

«ДРУГОЙ ОСОБЕН

НОСТЬЮ АРХИ

ТЕКТУРЫ МОЖНО 

СЧИТАТЬ ЕЕ ОСО

ЗНАННУЮ ВРЕМЕН

НОСТЬ. ДАЧУ НИ

КТО НЕ СТРОИЛ 

«НА ВЕКА». ОНА 

МОГЛА МЕНЯТЬ

СЯ, ЛОМАТЬСЯ, 

ЧИНИТЬСЯ – ВСЕ 

ЭТО КАК НЕЛЬЗЯ 

ЛУЧШЕ ОТРАЖА

ЛО ДУХ НЕПРОЧ

НОСТИ, КОТОРЫМ 

БЫЛО ПРОНИКНУ

ТО ЧАСТНОЕ СУ

ЩЕСТВОВАНИЕ 

В СССР».

1 Сергей Образцов, режиссер, 
руководитель Центрального теат-
ра кукол, на даче во Внуково. 
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 По вечерам мне выпадала честь 
 смотреть на дом и обращать молитву
 на дом, на палисадник, на малину – 
 то имя я не смела произнесть».
 
Другой особенностью той архитектуры мож-
но считать ее осознанную временность. Дачу 
никто не строил «на века». Она могла меняться, 
ломаться, чиниться – все это как нельзя лучше 
отражало тот дух непрочности, которым было 
проникнуто вообще частное существование 
в СССР. Кроме того, с дачами могли случаться 
разнообразные неприятности…
Я помню, как сгорела наша старая дача в Заго-
рянке. Мне было четыре года, страшно не было – 
было очень красиво. Стрелял шифер. Быстро 
построили новую, и как трагедия это не воспри-
нималось – было обыденным явлением. Хотя 
мне было страшно жаль поскрипывавшей лест-
ницы и веранды с фирменной расстекловкой.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА: ВОЗВРАЩЕНИЕ 

К НЕОПРЕДЕЛЕННОСТИ

С началом новых времен меняется понятие 
дачи – и снова по причинам экономическим. 
Изначально дача – второй дом, поэтому она 
у тех, кто может себе это позволить, или съем-
ная. Потом она становится предметом роскоши: 
квартира, машина, дача – триада советского 
богатства, лучший спутник жениха. А в 2000-е 
дача начинает спорить с городской квартирой 
за статус дома первого: тут природа, воздух, 
виды и вообще – «экология» (это слово дети 
теперь употребляют как синоним слова «при-
рода»). В дачном доме (утепленном по новым 
стандартам) можно жить уже не только летом – 
что многие и предпочитают делать.
Рынок нормализуется, появляются продукты, 
можно слегка расслабиться, на дачах уже снова 
отдыхают, о чем поет Шнур: 

 «Бабы раньше копали картошку, 
 Вроде сейчас поунялись немножко. 
 Стало нас, мужиков, им жалко, 
 Можно поспать и сходить на рыбалку».

Сегодня снова, как и в середине века девятна-
дцатого, сложно провести грань – где кон-
чается «дача» и начинается «загородный дом 
для круглогодичного проживания». Этого уже 
не определяют ни размер, ни материалы: дача 
может быть очень большой, а современные тех-
нологии дают возможность и деревянному дому 
быть теплым и надежным. Впрочем, назвать ка-
менный дом «дачей» язык все же не поворачи-
вается. Да и зачем. Тогда как дома деревянные 
память о своей «дачной» составляющей хранят 
весьма разнообразно.
Это уже не только веранда и балкон, но и ок-
на от пола до потолка, которые «приближа-
ют» к природе так, как не могла этого сделать 
старая архитектура, – как, например, в доме 
Александра Бродского в Пирогове, в домике 
Николая Белоусова в деревне Совьяки или в до-
ме Светланы Бедняковой в поселке Московское 
Море. Сама же веранда может растекаться 
по дому и в конце концов обхватывать его весь, 
превращая здание в «приложение» к веранде – 
как в «Доме у 9-й лунки» Ярослава Ковальчука 
в Пирогово или в собственном домике Тимофея 
и Дмитрия Долгих. 
В доме Антона Табакова на Николиной Горе 
(архитектор – Николай Белоусов) веранда про-
должается лоджией, а затем помостом, перехо-
дящим в деревянный пляж над прудом. А в пи-
роговском же коттедже Евгения Асса терраса 
невелика по размерам, но при этом занимает 
одну четверть общей площади – и в сочетании 
с одноэтажностью дома становится главным 
его содержанием. Дерево же, прорастающее 
сквозь пол террасы, превращает все сооружение 

«СЕГОДНЯ СНОВА, 

КАК И В СЕРЕДИ

НЕ ВЕКА ДЕВЯТНА

ДЦАТОГО, СЛОЖНО 

ПРОВЕСТИ ГРАНЬ – 

ГДЕ КОНЧАЕТСЯ 

«ДАЧА» И НАЧИНА

ЕТСЯ «ЗАГОРОДНЫЙ 

ДОМ ДЛЯ КРУГЛО

ГОДИЧНОГО ПРО

ЖИВАНИЯ. ЭТОГО 

УЖЕ НЕ ОПРЕДЕЛЯ

ЕТ НИ РАЗМЕР ДО

МА, НИ МАТЕРИА

ЛЫ, ИЗ КОТОРЫХ 

ОН ПОСТРОЕН, 

НИ ЕГО АРХИТЕК

ТУРНЫЙ СТИЛЬ». 

1 На садовом участке адми ни-
ст ратора одного из московских 
 учреждений Елены Рамбо. Фото-
графия Андрея Соломонова 
1990-х годов. 
2 Летчик-космонавт Валерий 
Быковский с женой Валентиной 
на даче. Фотография 1980-х.
3 На этюдах в дачном поселке, 
Переделкино. Фотография Бори-
са Кауфмана 1970-х годов.
4 Железнодорожная платформа 

Мамонтовка. Дореволюционная 
фотография неизвестного фото-
графа 1900-х годов. 
5 Сергей Образцов на даче во 
Внуково. Фотография Сергея Со-
ловьева 1950-х годов. 
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2 Интерьер столовой в усадьбе 
Поленово на берегу Оки 
в окрестностях Тарусы. 
3 Рабочий стол Ильи Ефимовича 
Репина в усадьбе Пенаты. 
4 Федор Шаляпин позирует Ре-
пину в Пенатах. 

1 Дачный дом в поселке Сокол, по-
строенный по проекту архитектора 
Николая Морковникова. 
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не просто в манифест единения с природой, 
но в намек на то, что все на ней держится и во-
круг нее вертится.
Другим вариантом создания дачной естествен-
ности и органичности становится живопис-
ная компоновка объемов – в духе того самого 
советского «самостроя», когда новые пристрой-
ки лепились к дому неожиданно и неприну-
жденно. Так спонтанно зиждется дачка в Но-
восибирской области, которую Андрей Чернов 
строит для друга, тоже архитектора; сбиваются 
в кучку кубики загородного дома в Знаменском 
(архитекторы Игорь и Нина Шашковы, Светла-
на Беднякова). 
И конечно, размер имеет значение: «дачка-
ми» хочется назвать застройку Завидкина 
мыса в Пирогово (хотя она имеет куда более 
продвинутое название: «домики яхтсменов»). 
Или дома-«светлячки» и дома-«скворечники» 
Тотана Кузембаева, или «ДубльДом» Ивана 
Овчинникова – который не только мал (хотя 
и с верандой), но и дешев. Впрочем, модуль-
ность, заложенная в основе этих проектов, все 
же мешает считать их дачей, для которой так 
важна персонализированность. И в этом смыс-
ле на эту роль куда лучше подходит Volgadacha 
Бориса Бернаскони – простой дом, крашенный 
в черный цвет, где вместо террас – неогражден-
ные «палубы». 
Или, наоборот, белоснежный дом в Лапино 
Сергея и Анастасии Колчиных, закономерно 
получивший в 2014 году премию АРХИWOOD, 
чем в некотором смысле проложил дорогу 
актуаль ному тренду – новой дачности. 
 
ГРУСТЬ КАК НЕИЗБЕЖНОЕ

При очевидной временности дач неизбежна но-
стальгия по этой уходящей натуре. Причем она 
присутствует всегда – что в начале прошлого 
века, что в начале нынешнего. И, видимо, яв-

ляется обязательной частью дачной культуры. 
Впрочем, если раньше менялась лишь архитек-
тура, то сегодня меняются и основополагающие 
принципы этой культуры.
Дачи огораживаются высоченными глухим за-
борами, и та дачная жизнь, которая определя-
лась именно сообществом, тает на глазах. Здесь 
уже мало где ставят спектакли и поют песни – 
дай бог, если играют в волейбол. «Прогуляться 
до станции» – какой-то оксюморон, потому 
что и станция превратилась в сплошной ры-
нок стройматериалов, и прогулка по пыльной 
тропинке в мареве несущихся плотным пото-
ком машин уже мало похожа на ту прогулку 
из детства. Можно, конечно, пойти не по Пуш-
кинской, а по Комсомольской… (Дачные това-
рищества, кстати, заметно меньше нервничали 
по поводу изменений политического курса, 
поэтому здесь и сегодня можно гулять по ули-
цам Карла Либкнехта и Розы Люксембург, 
Дзержинского и Менжинского).
Уходят старые очаровательные домики. На их 
месте растут громадные безвкусные коттеджи – 
назвать их «дачами» ни у кого и язык-то не по-
вернется. «А между тем, в России была создана 
своеобразная дачная культура.  Исследовать 
ее необходимо», – сказал академик Лихачев 
и умер, так и не сформулировав, в чем особен-
ность этого феномена. А Корней Иванович 
Чуковский сочинил такую притчу: 
В недалеком будущем мимо его дачи идут два 
студента. Один говорит: «Здесь жил Маршак». – 
«Не Маршак, а  Чуковский», – поправляет его 
другой. – «Да  какая разница!» – беспечно отве-
чает первый. 
Действительно, какая разница, на что  похожа 
или не похожа дача. Главное, чтоб она была. 
И  была не Канатчикова.

Николай Малинин

«ПРИ ОЧЕВИДНОЙ 

ВРЕМЕННОСТИ ДАЧ, 

НЕИЗБЕЖНА НО

СТАЛЬГИЯ ПО ЭТОЙ 

УХОДЯЩЕЙ НАТУ

РЕ. ПРИЧЕМ ОНА 

ПРИСУТСТВУЕТ ВСЕ

ГДА – ЧТО В НАЧА

ЛЕ ПРОШЛОГО ВЕ

КА, ЧТО В НАЧАЛЕ 

НЫНЕШНЕГО. И, ВИ

ДИМО, ЯВЛЯЕТ

СЯ ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ 

ЧАСТЬЮ ДАЧНОЙ 

КУЛЬТУРЫ». 

1 Библиотека художника 

в усадьбе Поленово, окрестности 
Тарусы. Дом 1892 года постройки. 
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